
SILVIO ORTONA

Ero diverso: ufficiale ed ebreo

Anche in questo caso ci troviamo di fronte ad una testimonianza in 
cui  Silvio  Ortona  ripercorre  le  tappe  della  sua  maturazione  politica: 
inizialmente  (come  tanti  ragazzi  ebrei)  la  sua  formazione  avviene 
all’interno  di  una  società  e  di  una  scuola  che  aveva  subito  un  forte 
processo di fascistizzazione, che non viene in nessun modo messo in 
discussione. È stato il 1938 l’anno cruciale, quando per molti ebrei, con 
la  promulgazione delle  leggi  razziali,  inizia  un doloroso distacco dalla 
società e anche dal fascismo, in cui molti avevano sinceramente creduto, 
mentre altri erano rimasti, al più, indifferenti. Si è trattato di un doloroso 
risveglio:  annullate  le  conquiste  ottenute  con  il  processo  di 
emancipazione che aveva visto gli ebrei italiani crescere e progredire in 
tutti i campi. 

Ma è stato incisivo per Ortona come per Primo Levi,  Ada Della 
Torre, Eugenio Gentili Tedeschi, Vanda Maestro anche l’anno vissuto a 
Milano,  felicemente  rievocato  da  Ada  nel  racconto  Piccola  comunità 
1942-1943 che fa parte di questa raccolta, un anno in cui questi giovani, 
tutti  amici, matureranno una nuova visione della realtà, che li  porterà, 
all’indomani  dell’8  settembre,  amilitare  in  luoghi  diversi,ma  con  uno 
stesso spirito.

Silvio  Ortona  è  fra  i  primi  a  raggiungere  le  neonate  bande 
partigiane che si  andavano costituendo subito dopo l’armistizio e Ada 
DellaTorre fa la staffetta, mentre con la famiglia aveva trovato rifugio a 
Torrazzo;  degli  altri  amici  hanno notizie  rare e sporadiche,  ma sanno 
dell’arresto e della deportazione di Luciana, Primo e Vanda.

Soltanto dopo la guerra quel gruppo a cui “era toccato in sorte un 
tempo terribile” si è ricostituito: alcuni non c’erano più, come Emanuele 
Artom  e  Vanda,  altri  erano  passati  attraverso  prove  terribili  che  li 
avevano  profondamente  segnati,  ma  l’impegno  maturato  nella 
Resistenza per la costruzione di un mondo migliore resta una costante 
delle loro esistenze.

Mi ero laureato il 30 giugno 1937. L’indomani mi presentai al reggimento 
per il servizio militare quale ufficiale di complemento. Pochi mesi dopo sarei 
stato  messo  in  “congedo assoluto”  per  motivi  “razziali”,  decisione  che  mi 
salvò  la  vita:  non  ho  rivisto  nessuno  dei  miei  commilitoni,  perché  quel 
reggimento sparì in Russia. 

Gli  amici  di  quel  tempo  erano,  naturalmente,  i  compagni  di  università, 
cattolici  e  valdesi;  un  solo  ebreo,  che  morì  poco  dopo.  Non eravamo né 
fascisti  né  antifascisti,  una  posizione  che  oggi  mi  appare  quasi 
incomprensibile.



Temo però che anche adesso,  malgrado le  maggiori  opportunità offerte 
dalla democrazia, molti giovani siano su posizioni di analoga indifferenza. 

Le  istituzioni  fasciste  facevano  per  noi  parte  della  realtà  oggettiva,  del 
mondo  in  cui  si  viveva,  della  natura.  Eravamo  stati  iscritti  alla  Milizia 
universitaria  non  per  adesione  al  fascismo,  ma  perché  con  i  suoi  corsi 
premilitari  permetteva  di  sbrigare  più  rapidamente  il  servizio.  Ma  non  ci 
eravamo laureati – come era d’obbligo – in camicia nera: poiché esisteva una 
alternativa, avevamo scelto di indossare, quel giorno, la divisa militare.

Senza nessun merito, dunque, ma soltanto perché provocato, divenni, con 
la  campagna  della  razza  del  1938,  antifascista,  un  antifascista  oggettivo, 
passivo,  povero di idee ed ideali.  Ma qualcosa di importante deve essere 
successo – senza che ne avessimo chiara coscienza – in quell’anno, se tutti i 
miei  amici  (e  non  per  solidarietà  con  gli  ebrei  e  con  me,  ma  per  motivi  
generali,  anche se confusi)  scoprirono di  essere contrari  al  regime.  Molte 
fotografie,  specialmente  di  montagna,  documentano  la  continuazione  di 
quelle amicizie fino a guerra già iniziata.

Fu un momento traumatico quello in cui uno dopo l’altro gli amici furono 
richiamati alle armi per una guerra contro la quale erano ormai interiormente 
schierati. Mi parve allora di venir meno alla solidarietà con loro, all’amicizia.

Ebbi  nuovi  amici,  ebrei.  Trovammo lavoro –  un gruppo di  giovani  ebrei 
torinesi – a Milano, perché, come là si diceva, A Milàn laùren tücc, anche gli 
ebrei ai quali il fascismo voleva impedire di lavorare. Mi pare indispensabile a 
questo punto riportare un passo dal Sistema periodico di Primo Levi (capitolo 
Oro):

Uscirono dall’ombra uomini  che il  fascismo non aveva piegati,  avvocati, 
professori  ed  operai,  e  riconoscemmo  in  loro  i  nostri  maestri,  quelli  di  cui 
avevamo inutilmente cercato fino allora la dottrina nella Bibbia, nella chimica, in 
montagna. Il fascismo li aveva ridotti al silenzio per vent’anni, e ci spiegarono 
che il fascismo non era soltanto un malgoverno buffonesco e improvvido, ma il 
negatore  della  giustizia;  non  aveva  soltanto  trascinato  l’Italia  in  una  guerra 
ingiusta  e  infausta,  ma era  sorto  e  si  era  consolidato  come custode di  una 
legalità  e  di  un  ordine  detestabili,  fondati  sulla  costrizione  di  chi  lavora,  sul 
profitto incontrollato di chi sfrutta il lavoro altrui, sul silenzio imposto a chi pensa 
e non vuole essere servo, sulla menzogna sistematica e calcolata. Ci dissero 
che la nostra insofferenza beffarda non bastava.

Il  racconto  collettivo  di  Primo termina con l’8  settembre  del  1943 (di  lì  
comincia il suo personale viaggio agli inferi): “Ci separammo per seguire il 
nostro destino, ognuno in una valle diversa”.

La mia fu una scelta fortunata. Circostanze casuali mi portarono a metà 
settembre  nel  Biellese,  dove  già  si  stava  formando  un  precocissimo 
movimento partigiano. Non ne dirò qui le vicende. Mi avvenne di essere tra i 
fondatori della 2a Brigata Garibaldi, la quale avrebbe poi figliato due divisioni 
di tre brigate ciascuna, più i servizi. Può essere più interessante informare 
sulla  sua composizione iniziale:  i  partigiani  erano in  maggioranza giovani, 



anzi  giovanissimi;  pochi  erano  i  soldati  provenienti  dalle  guerre  fasciste 
(sarebbero arrivati dopo un po’); c’erano alcuni anziani militanti operai; il tutto 
diretto da pochi comunisti, reduci dalla prigione e/o dalla guerra di Spagna 
(personaggi perlopiù di alta e nobile levatura). 

In  questo  ambiente  (ma me ne resi  conto  poco a  poco)  ero  per  taluni 
aspetti un diverso. L’aspetto principale di diversità derivava dal fatto che ero 
stato “ufficiale”. Soltanto molto tempo dopo capii che questo voleva dire, per i 
giovani e meno giovani compagni, una differenza di classe, dal che derivava 
una iniziale diffidenza, rapidamente superata dalla pratica. L’essere ebreo era 
un altro fattore di diversità, ma a dire il vero di scarsa importanza, perché i più 
non  sapevano  se  non  molto  vagamente  che  cosa  fosse  un  ebreo;  gli 
avvenimenti e la stessa propaganda nemica portarono qualche informazione 
in più, dal che derivò, mi pare di ricordare, un’aggiunta di simpatia nei miei 
confronti. 

Nella  mia  famiglia  dal  lato  paterno cinque sono stati  i  deportati  (senza 
ritorno),  quattro  dal  lato  materno.  È  così  all’incirca  per  tutti  noi.  Suona 
grottesco  e  perfino  macabro  dire  che  gli  ebrei  sopravvissuti  sono  ebrei 
fortunati. Eppure tale mi considero, e non soltanto per la sopravvivenza.

Ho cercato di fornire,  nei  precedenti  dati  biografici,  elementi  sui quali  si 
possa esercitare il giudizio: chi cercasse una motivazione nella mia – e forse 
di altri – partecipazione alla Resistenza rimarrà sorpreso – e deluso – per 
aver trovato così poco: una pressione oggettiva cogente e una tardiva ricerca 
e scoperta di un poco elaborato concetto di democrazia. 

Eppure pare a me che qualcosa di peculiare e valido anche per il presente 
se ne possa trarre.

In  uno  dei  suoi  Quaderni  del  carcere Antonio  Gramsci  dichiara  la  sua 
adesione di massima alla tesi, formulata da Arnaldo Momigliano, secondo la 
quale gli ebrei italiani avrebbero avuto la ventura di “formarsi una coscienza 
nazionale italiana” (pur conservando “peculiarità ebraiche”) in parallelo con la 
formazione della coscienza nazionale “dei piemontesi e dei napoletani o dei 
siciliani”: “un momento dello stesso processo; e vale a caratterizzarlo”. Pare a 
me che questa teoria abbia, sì, un fondamento, ma serva a spiegare soltanto 
in piccola parte la peculiare collocazione degli ebrei in Italia. Tuttavia essa 
può essere, su un piano diverso e forse più valido, riproposta con riferimento 
alla Resistenza. 

Molti  di  noi,  ebrei  della  mia  generazione,  si  sono formati  una cultura e 
coscienza democratica mentre se la formavano milioni di  altri  italiani della 
stessa generazione; ciò attraverso le dure esperienze di quegli anni. A noi, 
italiani  ebrei  e  non,  toccò  in  sorte  di  passare  dall’adolescenza  o  dalla 
giovinezza  alla  maturità  in  quegli  anni  grandi  e  terribili,  che  sono  stati 
determinanti per la storia successiva. 

Sono  passati  pochi  anni  da  quando  Primo  Levi  scriveva  Se  non  ora 
quando? ed  introduceva il  “palestinese”  Chàim per  spiegare  al  gruppo di 
Mendel le stranezze dell’Italia, dove “gli ebrei italiani […] non parlano jiddisch 
[…] si  vestono come gli  altri,  hanno le stesse facce degli  altri  […] e  […] 



appunto  non  si  distinguono”  dagli  altri.  L’Italia  e  gli  italiani  di  oggi  sono 
sensibilmente diversi da quelli raccontati da Primo, attraverso Chàim, soltanto 
una quindicina di anni fa.Ma certamente la parzialità delle tesi di Momigliano-
Gramsci e di Levi-Chàim non elimina la peculiarità della nostra storia. Nelle 
nostre esperienze resistenziali non furono scindibili le motivazioni ebraiche da 
quelle  italiane,  perché  l’azione  si  collocava  di  per  sé,  spontaneamente, 
naturalmente, in un quadro più generale – anche se vissuto con ingenuità e 
approssimazione –, quello della conquista democratica per tutti, in Italia e – 
questo è anche importante – anche in Europa, e idealmente nel mondo. 

Ebbene,  credo  che  proprio  in  ciò  risiedano  valori  validi  anche  per  le 
successive  generazioni  di  ebrei  italiani  (e  di  italiani  non  ebrei),  oggi,  in 
particolare, quando vi è motivo di temere che quella conquista, buona per 
ebrei e non, possa essere minacciata. 

Non  siamo  storici,  ma  testimoni.  Mi  pare  particolarmente  importante 
ricordare e far conoscere taluni elementi formativi peculiari degli ebrei italiani, 
di cui altri felicemente possono giovarsi.

Scriveva  Geremia  (29,7):  “Cercate  il  benessere  della  città  dove  vi  ho 
esiliato,  pregate il  Signore per essa,  poiché dal  suo benessere dipende il 
vostro”.

È noto che personalmente non mi sento “esiliato”; ma tanto più considero 
essenziale l’appello del profeta in quanto non è in gioco soltanto il benessere.


